🥣

コーンフレークに牛乳をかけて食べるのが

子どもの時、すきな朝食だった。

 

牛乳をかけたら一目散に食べる。

食感が変わらない間に。

真剣勝負だ。

 

子どもを寝かしつけ空腹で仕方ない夜に

コーンフレークに牛乳をかける。

 

夜なのにコーンフレークと真剣勝負をする。

泣き声が聴こえたらすぐに駆けつけなければならない。

 

そんな朝も夜もない赤子との暮らし。

泣

子を産んだあの夜、

熱にうなされ

傷口の痛みに苛まれながら

眠りたいのに眠れなくて私は泣いた。

 

あちらこちらで赤子の泣き声がする。

眠れたと思ったら目が覚める。

 

自分の心音がやたら大きく聞こえる。

私はあの人と眠るのが好きだった。

胸に手を当てて心音を肌に感じている時、安心していたのだ。

 

「生きてる」「死んでない」と軽口を叩いている時間が好きだった。

 

私がこの子を産んだことで失ったあの人を、

この子を産んだ夜に思う自分の情けなさに泣いたのだ。

 

ふ

団長としての最後の大仕事を終えた。

 

ステージに金銀のテープが飛ぶのを見て

客席がわっと華やいだ声が出たのを聴いて

自分の演出力みたいなものを噛み締めて

ただただ笑ってしまった。

 

お疲れさま、自分。

よくやったよ、私。

 

客

母校の中学生の演奏会を見る。

一年に一度、ほぼ必ず、見る。

 

OB出演、という誘いもあるけれど、

私は見ることにしている。

 

「この中に原点がある」といつも思う。

 

指揮棒が下りる瞬間。息。音の渦。

脚本を書くことの面白さ。

見せるということの奥深さ。

 

大事な仲間と共に、大好きな人たちに見守られて演奏することの尊さ。

 

客観的に「見ること」の大事さを思い知る。

 

ああ、見てよかったと思う。

 

私は、耳にも目にも楽しい舞台を作りたい。

演奏者も聴衆も楽しい舞台を作りたい。

 

果たしてそれは実現するだろうか。

 

 

積

湧いては消える　あわよくば　が

少しずつ少しずつ　積もり積もる

 

父にも　夫にも　ならなくてもいいから

この子の姿を写真に撮ってほしいと思う

 

これ以上ないほど

期待まみれの　あわよくば

 

なくなれ　なくなれ　

なくなってくれ

 

願うだけ虚しくなることを　知れ